Những ngày giáp Tết, hành lang chung cư dài hun hút, sạch bong kin kít nhưng vắng lặng tiếng người. Những cánh cửa gỗ dày cộp đóng kín mít để ngăn tiếng ồn, để giữ hơi ấm điều hòa, và để bảo vệ sự riêng tư tuyệt đối. Liệu đằng sau sự tiện nghi, sang trọng ấy có phải là sự lạnh lẽo của tình người như lời đồn?

Những cánh cửa đóng kín và nỗi hoài nghi ngày giáp Tết

“Lên phố ở chung cư buồn lắm con ạ, Tết đến nhà nào biết nhà nấy, cửa đóng then cài im ỉm, chẳng có không khí gì đâu”. Đó là lời dặn đầy lo âu của mẹ tôi ngày tôi quyết định rời căn nhà mặt đất để chuyển lên một tòa căn hộ cao tầng. Và thú thật, chính tôi cũng từng mang trong mình nỗi hoài nghi ấy.

Nhưng rồi, một buổi chiều 28 Tết, tiếng chuông cửa vang lên “Bính bong!”. Tôi giật mình, ngỡ là shipper giao hàng muộn. Nhưng không, qua màn hình camera, tôi thấy cô hàng xóm cùng tầng đang đứng đó, tay xách một cặp bánh chưng.

“Cô vừa vớt bánh, biếu hai vợ chồng một cặp ăn lấy thảo. Tết nhất đến nơi rồi!”. Khoảnh khắc nhận cặp bánh chưng từ tay cô, tôi chợt nhận ra: Hóa ra cái “làng” thân thương ấy chưa bao giờ mất đi. Nó không bị bê tông hóa, nó chỉ đang được sắp xếp lại theo một trật tự mới mà thôi.

Tái hiện “hồn quê” giữa lòng kiến trúc hiện đại

1. Từ “Ngõ xóm” đến “Hành lang và Tiện ích chung”

Ký ức Tết trong tôi là những con ngõ nhỏ thông nhau, là cái sân đình rộng thênh thang nơi đám trẻ con xúng xính áo mới khoe nhau từng bao lì xì, là nơi các cụ ông cụ bà ngồi bàn chuyện gói bánh, luộc giò. Cái sân đình ấy, cái đầu ngõ ấy chính là “trạm trung chuyển” của mọi thông tin, mọi cảm xúc.

Khi chuyển về sống tại The Terra – An Hưng, tôi cứ ngỡ mình sẽ mất đi những “trạm trung chuyển” cảm xúc ấy. Nhưng chủ đầu tư Văn Phú đã khiến tôi bất ngờ khi khéo léo tái hiện lại những “khoảng sân đình” ngay giữa lưng chừng trời.

Ấn tượng nhất phải kể đến chiếc cầu kính thông minh nằm trên tầng 33 nối liền 3 tòa tháp. Vốn dĩ, xuất phát điểm của nó là công năng phục vụ thoát hiểm, đảm bảo an toàn cho cư dân. Nhưng với tư duy sáng tạo và sự thấu cảm, chủ đầu tư đã biến hóa chiếc cầu khô khan ấy thành một điểm thư giãn nội khu tuyệt đẹp.

Giờ đây, cây cầu ấy giống như con đê làng ngày xưa. Chiều chiều hay những tối cận Tết, cư dân có thể rủ nhau lên đó đi dạo, ngắm nhìn toàn cảnh phía Tây thành phố lung linh đèn hoa. Chính không gian độc đáo này đã trở thành cái cớ hoàn hảo để những người hàng xóm vốn xa lạ có dịp gặp gỡ, gật đầu chào nhau, rồi phá vỡ sự ngại ngùng ban đầu bằng vài câu chuyện phiếm. Sự kết nối bắt đầu từ những “điểm chạm” kiến trúc tinh tế như thế.

2. Bát canh măng và những bữa cỗ liên gia

Nếu như ngày xưa, sự gắn kết diễn ra bên bếp lửa luộc bánh chưng, thì ở “xóm chung cư” hiện đại, nó diễn ra tại khu vực BBQ ngoài trời.

Tôi nhớ mãi buổi chiều 30 Tết năm ngoái. Thay vì mỗi nhà lúi húi nấu nướng cô đơn trong 4 bức tường, cả tầng chúng tôi rủ nhau xuống khu vườn nướng BBQ nằm ngay tại không gian chung ngoài trời của tòa nhà.

Đó là một khung cảnh ấm áp đến lạ lùng. Những gia đình trẻ tất bật nướng thịt, tiếng xèo xèo vui tai hòa cùng tiếng cười nói rôm rả. Các cụ già thì thong thả ngồi uống trà, ngắm nhìn thành phố đang hối hả những nhịp cuối cùng của năm cũ.

Tuyệt vời hơn cả là sự sẻ chia mộc mạc. Nhà tôi mang xuống bát canh măng móng giò hầm. Nhà bác hàng xóm góp thêm đĩa giò xào tự tay bác gói. Mùi thức ăn quyện vào nhau trong không gian thoáng đạt, gió trời lồng lộng. Không ai bảo ai, nhưng tất cả đều cảm nhận được sự ấm áp của tình thân. Đây chính là minh chứng sống động nhất cho triết lý “lấy con người làm trung tâm” của Văn Phú. Họ không chỉ xây những căn hộ để ở, mà còn kiến tạo những không gian như khu BBQ hay vườn dạo bộ để cư dân thực sự “sống”, để các gia đình thêm gắn kết.

3. Trẻ con và bài học về sự sẻ chia

Người ta hay bảo trẻ con ở chung cư thiệt thòi vì thiếu bạn chơi, suốt ngày chỉ biết đến iPad. Nhưng ở “xóm” tôi thì khác.

Tại The Terra – An Hưng, những khu vực công cộng được tận dụng thiết kế thành thư viện dành cho trẻ. Sáng mùng 1 Tết, thay vì ngủ nướng, lũ trẻ hẹn hò nhau ở thư viện cộng đồng hay khu vui chơi trẻ em. Nhìn chúng í ới gọi nhau sang nhà nhận lì xì, chạy dọc hành lang rộng rãi và an toàn để khoe nhau những phong bao đỏ chót, tôi như thấy lại chính hình bóng tuổi thơ mình ngày xưa.

Những bức tường bê tông cốt thép không thể ngăn cách được tình thân, nếu như không gian sống đó được thiết kế để khuyến khích sự giao lưu, để xây dựng một cộng đồng tri thức và văn minh.

“Làng” ở trong tim và trong nếp sống

Vậy đó, “xóm chung cư” không hề lạnh lẽo như những gì người ta vẫn lo sợ. Khi không gian sống được chăm chút bởi những người thấu hiểu – như cách Văn Phú đã làm tại các dự án của mình, từ việc bố trí tiện ích đến việc tạo ra các không gian sinh hoạt chung – nó sẽ tự động kích hoạt sự kết nối giữa người với người.

Tết này, nếu bạn đang sống ở chung cư, đừng ngần ngại bấm chuông nhà hàng xóm, biếu họ một cặp bánh chưng hay một đĩa mứt gừng. Hãy bước ra khỏi căn hộ, sử dụng những tiện ích hiện đại như cầu kính, vườn nướng BBQ… Hãy biến chúng từ những vật trang trí vô tri trở thành nơi lưu giữ những ký ức Tết ấm áp của một cộng đồng văn minh.

Bởi vì, tiếng “í ới” gọi nhau vẫn còn đó, tình làng nghĩa xóm vẫn còn đó, chỉ là đang vang vọng ở một độ cao khác mà thôi.

Bài viết có hữu ích với bạn không?

(0)