Bạn có nhớ cảm giác của đêm 30 Tết năm ngoái không? Khi tiếng pháo hoa vừa dứt trên màn hình tivi, cũng là lúc chiếc điện thoại trong tay tôi rung lên bần bật. Tiếng “ting ting” dồn dập, liên hồi. Hàng loạt tin nhắn văn mẫu, những bài thơ vần điệu được sao chép từ đâu đó, những tấm thiệp gif lấp lánh chói mắt được gửi đi hàng loạt đến cả trăm người cùng lúc.

Tôi ngồi đó, ngập tràn giữa những lời chúc tụng kỹ thuật số, nhưng lại thấy lòng mình trống rỗng lạ thường. Chúng ta đang sống trong một thời đại siêu kết nối, nhưng dường như lại đang “ngắt kết nối” với những gì chân thật nhất. Hàng trăm tin nhắn kia liệu có đổi được một cái nắm tay ấm áp? Những icon mặt cười liệu có thay thế được ánh nhìn lấp lánh của người đối diện?

Có lẽ, lời chúc trân quý nhất không nằm trên màn hình điện thoại lạnh lẽo. Nó nằm ở sự hiện diện. Tết không phải là để online, Tết là để trở về. Để cùng nhau làm những việc nhỏ bé, bình thường nhưng thiêng liêng trong một không gian thực – nơi ta gọi là Nhà.

Từ “Kết nối ảo” đến “Gắn kết thực” trong từng mét vuông nhà ở

1. Phòng khách: Nơi những ánh mắt tìm thấy nhau

Thú thật đi, đã bao nhiêu cái Tết, gia đình bạn rơi vào cảnh “đồng sàng dị mộng”? Cả nhà ngồi chung trên một chiếc sofa êm ái, nhưng mỗi người lại cúi mặt vào một chiếc điện thoại riêng, lướt mạng xã hội xem thiên hạ đón Tết thế nào.

Nhưng Tết năm nay hãy khác đi. Hãy để phòng khách trở về đúng nghĩa là “phòng sinh hoạt chung” – nơi kết nối các thế hệ bằng những câu chuyện năm cũ.

Là một người quan sát nhiều về kiến trúc, tôi tâm đắc với cách mà Văn Phú đã thổi hồn vào không gian này tại các dự án như Grandeur Palace – Giảng Võ hay The Terra – An Hưng. Thay vì những bức tường ngăn chia cứng nhắc, họ thường thiết kế phòng khách kết nối trực tiếp với bếp và bàn ăn, tạo nên một không gian mở liền mạch. Ở đó, bố ngồi uống trà ở sofa vẫn có thể nhìn thấy mẹ đang bày mâm ngũ quả. Thiết kế này dường như muốn xóa nhòa mọi khoảng cách vật lý, buộc con người phải tương tác, phải nhìn thấy nhau, và nghe thấy tiếng cười của nhau thay vì trốn vào thế giới ảo. Một không gian thoáng đạt, tràn ngập ánh sáng tự nhiên từ logia hay cửa kính lớn sẽ kéo mọi người lại gần nhau hơn, để những câu chuyện đầu năm thêm phần rôm rả.

2. Căn bếp ấm lửa: Nơi “bão dừng sau cánh cửa”

Nếu phòng khách là nơi của những câu chuyện, thì căn bếp chính là trái tim của ngày Tết. Bạn có nhớ âm thanh của Tết không? Đó không phải là tiếng nhạc chuông điện thoại. Đó là tiếng lạch cạch của bát đũa, tiếng dao thớt băm thịt làm nem, tiếng mẹ sai vặt “lấy cho mẹ củ hành, mớ rau”.

Tôi rất tôn trọng các kiến trúc sư của Văn Phú vì họ dành rất nhiều thời gian để nghiên cứu văn hóa vùng miền trước khi đặt bút vẽ nên một căn bếp. Họ hiểu rằng với người miền Bắc, Tết là dịp quần tụ, là những bữa cơm cầu kỳ, nấu nướng liên tục, nên căn bếp phải là nơi “chịu tải” được những hoạt động ấy.

Sự tinh tế nằm ở chỗ họ áp dụng quy tắc “tam giác hữu dụng”: Bếp – Tủ lạnh – Bồn rửa được bố trí khoa học, giúp người nội trợ di chuyển ít nhất nhưng hiệu quả nhất. Hay việc phân chia rõ ràng khu vực khô và ướt: Sơ chế ở đâu, nấu chín ở đâu, bày biện thế nào để không bị chồng chéo.

Hãy tưởng tượng, trong một căn bếp thông minh, nối liền với logia thoáng khí để mùi thức ăn bay đi theo gió chứ không ám vào quần áo, việc “lao động ngày Tết” bỗng nhiên nhẹ nhàng hơn hẳn. Khi cái lưng của mẹ không mỏi vì bàn bếp vừa tầm, khi bố không lo trượt chân vì sàn bếp khô ráo, thì việc cùng nhau vào bếp không còn là gánh nặng, mà là niềm vui sẻ chia. Đó chính là lúc tình thân lên ngôi.

Hành động thay lời nói

Vậy nên, Tết này, bạn có thể thử một lần “lười” nhắn tin được không?

Thay vì gửi đi một chiếc sticker chúc mừng, hãy xắn tay áo vào bếp nhặt giúp mẹ mớ rau. Thay vì lướt mạng xã hội, hãy cùng bố dạo bộ trong khuôn viên xanh mát của khu đô thị, hít hà chút khí trời mùa xuân. Hay đơn giản thôi, ngồi yên bên nhau tại ban công lộng gió, ngắm thành phố lên đèn.

Bởi vì, đúng như triết lý “vị nhân sinh” mà Văn Phú luôn tâm niệm: Nhà không đơn thuần là những khối bê tông cốt thép vô tri. Đó là nơi con người được nâng niu, được tái tạo năng lượng, và quan trọng nhất, là nơi lưu giữ những khoảnh khắc thực nhất của yêu thương.

Nào, đặt điện thoại xuống đi, và nhìn sang người bên cạnh bạn. Chúc mừng năm mới, bằng một cái ôm thật chặt!