Tiếng“Cạch” Đầu Tiên

Khoảnh khắc lần đầu mở khóa ngôi nhà mơ ước

Một buổi chiều muộn, trên hành lang của một khu căn hộ chợt vang lên những tiếng bước chân xen lẫn những tiếng nói cười đầy mừng vui lại xen lẫn hồi hộp của đôi vợ chồng trẻ. Bước chân dừng lại trước cửa một căn hộ còn thơm mùi gỗ mới. Tiếng nói cười chợt dừng lại. Hai vợ chồng đứng sát lại gần nhau, im lặng. Chùm chìa khóa hôm nay dường như nặng hơn thường ngày. Tiếng “cạch” vang lên, không lớn, không ồn, nhưng đủ để đánh dấu một đời sống mới bắt đầu. 

Họ đang thật sự được mở khóa ngôi nhà mà mình vẫn hằng mơ ước…

Năm năm trước – khi “nhà” vẫn còn là một định nghĩa mơ hồ

Cuốn phim thời gian như đang tua ngược lại những năm tháng cũ. Đó là những ngày mới cưới, hai vợ chồng dọn về chung sống dưới một mái nhà. Ừ thì đúng là dưới một mái nhà, nhưng là nhà trọ. Trong vòng năm năm bên nhau, chẳng thể nào đếm nổi số lần hai vợ chồng phải dọn đồ, chuyển trọ vì đủ lý do khác nhau. Và đó còn chẳng phải là những ngôi nhà hay căn hộ tử tế, nhiều khi chỉ là một căn phòng ở tạm. Ở tạm từ nơi này đến chốn khác. Để rồi hai chữ “ở tạm” gần như đã biến thành phong cách sống của hai vợ chồng.

Ở tạm thôi mà, nên nhiều khi khu bếp còn chẳng có. Hai vợ chồng lúi cúi nấu ăn trong những góc bếp chật hẹp, thiếu sáng. Những bữa tối diễn ra đầy gấp gáp, chỉ để ăn cho nhanh cho xong, rồi dọn bớt đồ đi để có chỗ nằm nghỉ.

Ở tạm thôi mà, nên cần gì phải có phòng làm việc riêng. Chồng phải làm việc ngay trong phòng ngủ. Vợ phải xoay sở để thích ứng, vượt qua cơn khó ngủ hằng đêm.

Ở tạm thôi mà, nên cũng ngại đầu tư sửa chữa cho phòng trọ đẹp lên, khang trang hơn. Chẳng biết vài tháng nữa liệu có ở đây nữa không? Chẳng thà để dành tiền đó để lo cho sau này! Còn bao nhiêu áp lực phải lo hằng tháng: nào tiền nhà, tiền sinh hoạt, tiền để dành cho một tương lai chưa rõ dáng hình.

Ở tạm thôi mà, nên theo thời gian chất lượng sống của đôi vợ chồng trẻ cứ thế thấp dần, những lựa chọn sống bỗng nhiên cứ thế hạ dần theo hai từ “ở tạm” ấy. Cuộc sống sau đám cưới hình như ngày một khác xa so với hình dung ban đầu của đôi vợ chồng trẻ.

Nỗi bức bối với lối sống tạm bợ ấy ngày một tăng dần. Ban đầu ước mơ “có nhà” chỉ đơn giản là ao ước có một nơi đủ rộng rãi để chứa đủ số đồ đạc ngày càng bề bộn, ước sao không cần lo trả phòng, không cần phải vội vàng tìm nhà mới dọn đi mỗi khi hợp đồng hết hạn, dần dà đã trở thành một mong muốn nghiêm túc hơn. Họ bắt đầu mơ ước về một cuộc sống khác, một nơi thực sự là của mình, một không gian mà họ sẽ cùng nhau kiến tạo một gia đình hạnh phúc và ấm áp mà mình hằng mơ ước như những ngày trước khi cùng nhau làm đám cưới.

Bước vào ngôi nhà mới – không gian còn nguyên mùi sơn

“Cạch.” Cánh cửa mở ra. Ánh đèn bật mở. Ánh sáng tràn khắp căn hộ, thắp sáng toàn bộ không gian còn trống, phảng phất mùi sơn, nhưng tràn đầy tiềm năng. Họ bước vào, chậm rãi, như sợ làm vỡ khoảnh khắc lần đầu tiên bước vào nơi thật sự mang tên “nhà mình”.

Sàn nhà mát dưới bàn chân trần. Khung cửa sổ mở ra khoảng trời quen mà mới. Hành lang đủ rộng để ánh sáng đi sâu. Một căn bếp xinh xắn tràn ngập ánh sáng, đủ chỗ đặt hẳn một chiếc bàn ăn. Phòng khách đủ chỗ để đặt thêm một chiếc sofa, để hai vợ chồng có thể ngả đầu bên nhau trò chuyện sau một ngày dài. Ngoài phòng ngủ, giờ còn có thêm một căn phòng nữa, dù nhỏ thôi, nhưng đủ rộng để từ nay chồng sẽ có nơi làm việc riêng. Kiến trúc lúc này không còn là bản vẽ nữa mà đã có hơi thở thật sự. Nó mở ra cả một giấc mơ thành hiện thực về đã về một cuộc sống gia đình ấm áp.

Khi ngôi nhà bắt đầu định hình con người mới

Kể từ đây, đời sống bắt đầu thay đổi. Sau tiếng “cạch” ấy là những thay đổi nho nhỏ, đầy niềm vui bắt đầu tiến vào sau cánh cửa. Những món đồ cũ chỉ dành cho không gian tạm bợ được đem cho tặng hoặc thay mới. Những chậu cây mới được mang về, đặt gọn gàng bên cửa sổ. Chiếc bàn ăn được chọn lựa tỉ mỉ, kèm theo từng món đồ bếp xinh xắn, hòa hợp với cả căn bếp nhỏ. Những bức tranh được cẩn thận chọn lựa rồi mới treo lên, tô điểm sắc màu cho những bức tường.

Ngôi nhà dần đầy lên, không chỉ nhờ những món đồ từ cũ đến mới, mà còn bởi luồng sinh khí tới từ cuộc sống mới. Những tháng ngày tạm bợ, sống nhanh sống vội từ từ biến mất. Buổi sáng như chậm lại. Chồng có không gian làm việc tập trung, nên ngủ sớm hơn, sáng nào cũng dậy sớm tập thể dục, rồi tưới cây ngoài ban công. Còn vợ cũng thích thú ở trong bếp nhiều hơn, với đủ các món ăn mới học. Bữa cơm của hai vợ chồng cũng dài hơn, cùng những cuộc chuyện trò nói cười không dứt.